生态文学丨刘纲要：古桑洲记

有(yǒu)了五大桥(dàqiáo)，古桑洲就不再偏远，从原先的神秘状态(zhuàngtài)暴露在(zài)驾驶者的视野当中。从桥上俯瞰过去，浓密的绿植覆盖了整个绿洲，绿树掩映中露出一些农舍、楼房。五大桥的钢铁弧线划过湘江上空时，总会有飞鸟(fēiniǎo)在翩然飞过。飞鸟在更高的空中俯视，古桑洲很像一条鲶鱼，因而有“鲶洲”之谓。飞鸟们像是古桑洲派出的信使，翅尖掠过的每道晨曦暮霭，丈量着传统(chuántǒng)与现代的微妙距离。 或许是古桑洲地处市郊，处于株洲与湘潭(xiāngtán)两座城市的交界，因而很少(hěnshǎo)想过去看它。偶尔(ǒuěr)经过时，也曾想从湘潭这边的江岸，寻访上江洲的渡口。古桑洲属于株洲，湘潭这边并没有专设渡口上去，对岸的路途怎么走，也没太用心(yòngxīn)打听，以至于在湘潭城里生活了五十年，却从未去过(qùguò)近在咫尺的绿洲。 时间越是久远，江中的绿洲越发显出神秘气息，吸引着我(wǒ)。 去年四月，偶然看到朋友圈关乎古桑洲(gǔsāngzhōu)的图片，看到了“古桑洲候船亭”和带游览性质的商业介绍，便心动(xīndòng)了。在一个周末，我踏上了去古桑洲的路程。跟着车载导航，过五大桥，下桥往(wǎng)江边走(zǒu)，穿过五六公里的一段乡村大路，车子(chēzi)上了江岸大堤。大约二十分钟，看到了“古桑洲候船亭”。 渡口(dùkǒu)的人稀稀拉拉的，有的在江堤上吹着江风(jiāngfēng)，有的在江堤的坡岸上寻(xún)着艾草、野菜(yěcài)当吃食。候船亭旁的告示写着一些渡口信息，渡船过渡(guòdù)时间安排是每半个小时一趟，早6点至晚12点，下半夜有急事需要渡船，需另行电话联系。乘船过渡费用不高，每人往返一次才6元。 四月的渡船推开江面时，整条湘江都成了晃动的绿绸缎(chóuduàn)。发动机的震颤从脚底漫上来，与心跳共振(gòngzhèn)成某种秘语。不宽的江面，十分钟不到就过渡到了古桑洲。绿洲不大，长仅3.5公里，宽约250米(mǐ)，占地面积约560亩。岛上常住人口也不多，60多户，200多人。整个绿洲上，有一条水泥乡村道路处于陆地(lùdì)的中央，贯穿西东。行走(xíngzǒu)其间，可见(jiàn)民居散布在道路沿线(yánxiàn)，两三层的楼房很多，破落的平房偶尔也见，不时有酒家的招牌在醒目地招徕(zhāolái)游客，“河鱼”“家庭厨房”“农家菜”一类的居多。 居民悠闲自在地在屋前坐着，看着不多的游人；卖着蚕丝、桑叶(sāngyè)粑粑等小商品(xiǎoshāngpǐn)的店主人，轻声介绍(jièshào)着自己的产品。路上除却行人，不见四轮机动车(jīdòngchē)的机器声。洲上居民的生活状态，与周边其他农村地区相差不多。我积聚在心的那份神秘与向往，随即释然。 直到步入(bùrù)桑葚园，我方才眼睛一亮，桑林在此刻达到生命的狂欢巅峰。桑葚树茂密，声势浩大(shēngshìhàodà)，树不算高，高过人头；叶子嫩绿，阔大如手掌；枝头的果子大多(dàduō)呈现红色，也有极少的紫色。当汁液在齿间迸裂的刹那，时空产生奇妙(qímiào)的褶皱，在味觉的甬道里猝然相逢。 古桑洲的得名，应该是与洲上的桑葚树有关。在一商店小坐，吃(chī)着女主人(nǚzhǔrén)的桑叶粑粑，聊着小洲情况。女主人介绍，古桑洲有着久远的历史，这里的居民世世代代以种桑养蚕为生(wéishēng)，现在正是蚕宝宝吃桑叶的成长期，再过(guò)两三个(liǎngsāngè)月，便可(kě)把蚕茧煮熟，剥下蚕丝出售。我们提出想看看蚕宝宝，女主人婉拒了，称蚕宝宝很娇嫩，对外界的气味很敏感，会引起不适，甚至生病。我们不由得生出一丝遗憾(yíhàn)，我们竟然成了绿洲上传统生活的敌对。 在小洲的(de)(de)最东端，看到了一座高大的牌坊，上书“崇义坊”，牌坊下是一座古墓(mù)(mù)，即罗瑶(jíluóyáo)之(zhī)墓。想起渡口处的“古桑洲三古”广告宣传资料，介绍洲上有着古树、古画、古墓。古墓，就是这座罗瑶之墓。此墓是明代大学士张治为恩人罗瑶所建，见证着古桑洲历史的久远。墓前的石兽已模糊了面目，青苔在碑文间书写新的注释。墓前的野菊花年复一年地开谢，将“崇义”二字阐释成生生不息的当代寓言。 半年之后，我再次来到古桑洲(gǔsāngzhōu)。女儿从大城市回家过年，趁着天气晴好想出去(qù)散散心，想来想去选择了这里(zhèlǐ)。她大概是看了我登在报纸上的文章，想去古桑洲看看。 腊月的(de)湘江苗条了许多，碧波荡漾着光影，江上的古桑洲在水面(shuǐmiàn)露出了一段泥巴色，像是江洲(jiāngzhōu)有了脖颈。艳阳下(xià)的候船亭，金色的琉璃瓦泛着暖暖的光。江边有一个垂钓的人影，在江上坐成了一副“独钓寒江”的剪影。渡口南岸大堤上一长(yīzhǎng)溜的小轿车，让远离城区的渡口显出繁忙的景象。 渡口铁板与水泥地的(de)摩擦声，恍若古老编钟的变调。归乡(guīxiāng)游子的行李箱碾过(niǎnguò)跳板，轱辘声里藏着北上广的地铁轰鸣。小洲上依然静谧，照旧鸡犬之声也无。腊肉在屋檐下渗出油亮的乡愁，飘散的炊烟中，柴火噼啪声，构成(gòuchéng)一幅奇妙的归乡图。 大路上(lùshàng)干干净净，只有树的影子跟它做伴，还有我们一家三口。居民还是悠闲自在地在屋前(wūqián)坐着晒(shài)太阳，也有洗洗刷刷、杀鸡剖鱼的，很多人家屋前悬挂着烟熏的腊肉(làròu)，晒着花花绿绿的被单(bèidān)。只是少了卖蚕丝、桑叶粑粑的店主人。偶尔有摩托车(mótuōchē)从身边过去。即使有小狗好奇地对我们龇牙叫一叫，很快就会被主人呵斥制止(zhìzhǐ)。那位拒绝展示蚕室的女主人，窗台上始终摆着未完成的刺绣。绷架上的蚕娘采桑图，丝线从翠绿渐变为枯黄。 桑葚园没了密密的树叶，光秃秃的，可以看到树干(shùgàn)与树枝，树干不及人高(réngāo)，是做了修剪的，树枝分(fēn)杈很多，这样有利于多长树叶，采桑叶养蚕。由于树枝并不干枯，成片的树枝叠加在(zài)一起会泛出青色(qīngsè)的光芒，那即是生命的颜色。因而，景色虽然不如上次采桑葚时那样绿意盎然，却也不觉得苍凉。细细地看，有性急的桑树已经发出新芽了，大(dà)的有半个鸡蛋大小。 一群麻雀在老树的枝头(zhītóu)嬉闹，追逐，飞出去又落回来，垂直(chuízhí)跌下来，正担心，又急速提升，一群雀在飞，一群雀在看。老树的枝丫随着雀子的起起落落(qǐqǐluòluò)在微微抖动，仿佛一个老者在逗着童子玩耍。 荷塘周边布局着(zhe)几家饭店，挂着红色的灯笼(dēnglóng)。荷叶枯萎，静静地与水面勾画出斑驳的倒影，几只芦花鸡在来来回回觅食，悠闲自在。 来到上次吃鱼的饭店，店面临江(línjiāng)，站在那里可以看到对面株洲万丰湖的楼群，还有江边的小舢板(shānbǎn)。店子里，有一个女人在厨房忙着，见有客人(kèrén)，起身迎候。 “今天不营业，大师傅(dàshīfū)回家过年了。” “我们不吃饭(chīfàn)，女儿难得回来，陪她出来晒太阳。” “你们过年也(yě)这么悠闲吗？明天可就除夕了，不要(búyào)搞卫生，不要准备年夜饭？” “我退休了，大把(bǎ)的时间，这些早准备好了。” 返程的(de)时候，摆渡船上(chuánshàng)人略多了几个过客。两个中年男人在数着钱，通报着下午的输赢。带着四五岁男孩的年轻夫妇，研究着孩子手里捡来的螺蛳，螺蛳在纸(zhǐ)做的水杯里，安静地缩着身子。 暮色中的返航渡船，载着斑驳光影，在船舷切开的水纹里，把我(wǒ)们送回到(huídào)南岸渡口。我发现，停泊江堤的小车有着很多外地牌照，该是孩子从(cóng)外地回到古桑洲过年的吧——这或许是渡口与平素不同的元素。远处的五大桥，像巨型琴弦横亘天际，弹奏着星月辉光下永不(yǒngbù)谢幕(xièmù)的传统与新生并存的文化二重奏。 刘(liú)纲要，中国散文学(wénxué)会会员(huìyuán)，中国小说学会会员，湖南省作家协会会员，湖南省作协生态文学分会会员，湘潭市作家协会副主席、秘书长。出版有长篇小说《榴莲飘香》小说集《丢失的“香柚”》《嘿，自由侠》、散文集《那些过往》《半边人生(rénshēng)》。